Mona Awad, scrittrice di "Bunny", sul suo nuovo romanzo "Rouge"

Rouge esce il 12 settembre.

Rouge esce il 12 settembre.

Quattro anni fa, la scrittrice Mona Awad si è recata in una spa di un hotel di fascia alta per un trattamento viso che sembrava durare per ore. Sdraiata sulla schiena in una vestaglia mentre un estetista le massaggiava il viso e cercava di venderle un siero per la crescita epidermica, all'improvviso si sentì intrappolata, come se fosse trattenuta lì da una sinistra cospirazione. Una volta finito, non riuscì a trovare l'uscita e vagò per il labirinto di corridoi dell'hotel. "Volevo solo uscire", ha detto. “Quando finalmente me ne sono andato, il sole stava tramontando e il cielo era molto rosso. E mi sono reso conto che avevo lasciato il mio braccialetto e sarei dovuto tornare indietro. L'idea la spaventò, ma rientrò. E pensò: forse posso usare questa paura in un libro.

I rituali di cura della pelle, eseguiti privatamente davanti a uno specchio o ricevuti passivamente dalle mani oliate di un professionista, diventano rituali dell'orrore nel quarto romanzo di Awad, Rouge. Di notte, la sua protagonista, Mirabelle Nour, conosciuta anche come Belle, si spalma su esfolianti chimici, come un “elisir francese di culto che è ancora illegale in alcuni paesi”; al mattino applica strati lenitivi: Iso-Placenta Shield, White Pearl Pigment Perfector, Brightening Caviar for Radiance e una formula che le fa lacrimare gli occhi. Proprio come fece una volta sua madre, recentemente morta, Belle si avvicina a questi trattamenti con cupa determinazione. Poi scopre una spa nel sud della California che promette una bellezza oltre ciò che aveva mai immaginato e che potrebbe avere qualcosa a che fare con la misteriosa morte di sua madre.

Awad scrive romanzi con la logica crudele delle fiabe; come ha detto lei, "Tutti hanno la qualità 'Attento a ciò che desideri'." Al suo debutto, 13 modi di guardare una ragazza grassa; il suo romanzo universitario, Bunny; e Tutto va bene, ambientato nel mondo del teatro universitario, i suoi personaggi sono costantemente alla ricerca di giustizia e scoprono che la bilancia potrebbe non cadere a loro favore. I risultati sono tragici e divertenti allo stesso tempo, come le storie dei fratelli Grimm con cui è cresciuta leggendo e che ora insegna al dipartimento di inglese della Syracuse University. In Rouge, ispirato a “Biancaneve”, gli specchi prendono vita, le rose sbocciano “rossamente” e le meduse pulsano in un enorme acquario. L'atmosfera è barocca e inquietante, e anche le frasi pulsano in frammenti legati insieme da parole ripetute.

La stessa Awad non sarebbe fuori posto nel mondo di Rouge. Quando ci siamo incontrati a Soho quest'estate, si è presentata con i suoi lunghi capelli scuri appoggiati su un occhio. La sua voce è musicale e gentile, un po' come quella di una principessa Disney franco-canadese. Entrammo nel Sephora di Broadway, dove Awad mi condusse a tutte le sue "pozioni" preferite, come le chiamava lei, a cominciare dall'essenza di lievito di SK-II ("Un'acqua miracolosa, giusto?").

"Ho seguito l'intero rituale bizantino", ha detto: si è bruciata con gli acidi, si è calmata con le nebbie, ha bloccato il tutto con agenti idratanti. “Ora sono dall'altra parte, dove sono ancora vulnerabile. Ma so per esperienza che ci sono cose che la mia faccia non può sopportare. In Rouge, Belle è dipendente dalla visione di video sulla cura della pelle; Awad ha detto che il libro è stato in parte ispirato dagli YouTuber che gettano la testa all'indietro in estasi davanti a certi prodotti. Il bruciore, lo spargimento, lo splendore inquietante seguito da brufoli e altri segni di contraccolpo biologico: fa tutto parte della fantasia di trasformazione. Passammo davanti a un espositore per la maschera del Dr. Dennis Gross, un dispositivo metallico con una bocca spalancata che ti metti sul viso; funziona facendo brillare 100 luci LED rosse sulla tua pelle. Awad rabbrividì. "Mi terrorizza nel profondo", ha detto. “Ecco come la bellezza possa scivolare nell'orrore così velocemente. Voglio dire, è quasi dolorosamente ovvio.

Come Belle, Awad è nata a Montreal da padre egiziano e madre bianca franco-canadese. Sua madre, Nina, morta nel 2004, non assomigliava per niente alla madre del libro, che è problematica e distante, anche se qualche abitudine ereditaria di disprezzo per se stessa ha informato la dinamica madre-figlia di Rouge. "C'erano cose sul viso di mia madre che invidiavo", ha detto Awad, "e penso che ci fossero cose su di me che mia madre desiderava". I suoi genitori divorziarono quando lei aveva 7 anni e lei e Nina vivevano sull'Isola delle Suore a Montreal. Era l'apice della spinta politica del Quebec a fare del francese la sua lingua ufficiale, ma Nina scelse di mandare Mona a una scuola inglese, quasi come se si aspettasse che un giorno avrebbe lasciato la provincia. Cresciuta con una figlia anglofona in una famiglia prevalentemente francofona, Mona si sentiva isolata.